강원도라는 선입견 때문에 눈이 많이 오면 서울에서 전화가 많이 온다. 특히 산간 마을이 폭설로 고립되었다는 뉴스가 나가면 더욱 그렇다. 그러나 동촌리는 산간오지마을이지만 눈이 오면 군청에서 즉각 제설 작업을 해주어서 길 자체가 완전히 막히는 일은 거의 없다. 그리고 그렇게 춥지도 않다. 올 겨울 눈내린 동촌리를 찍어 봤다. (재작년 여름에는 폭우로 동촌리가 고립되었다는 자막 뉴스가 잘못 나가서 피서 숙박 예약을 했던 손님들의 문의전화로 마을 전체가 진땀을 뺐었다. 방송의 힘이란 정말.ㅎㅎ)
새우골 산방 마당에서 바라본 새우골 설경.
장독대 너머 지붕이 보이는 집은 세철네집. 칠순 넘으신 어르신 내외분이 사신다. 우리집
농사일은 전담해서 가르쳐 주신다.
새말쪽에서 바라본 파로호 설경.
간밤 큰 눈에 놀랬는지 배가 뭍으로 올라왔다. 산으로 가시게? '구절양장이 물도곤 어려웨라'
는 옛 시조도 있는데.... 서 있는 곳에서 최선을 다하는 것이 삶의 기본이리라.
동촌리에는 파로호와 접한 축구장이 있다. 아직 잔듸 구장으로 조성이 되지 않았는데 물이 차
오르자 수면에 뜬 축구장 처럼 보인다. 공을 차다가 물에 빠지면 어떻게 주워 올까? 걱정하지
않아도 된다. 여름에는 수면이 내려가서 축구장과 호수 사이에 공터가 생긴다. 수면에 첫사랑의
추억처럼 아스라이 물안개가 흐른다.
여좌골에서 바라본 파로호 설경. 호숫가에 있는 버드나무들이 물에 잠겼는데 가지에 눈이
소복히 내려 앉자 정말 아름다운 풍경이 연출되었다. 더구나 나무 그림자가 물에 비치니
세상 모든 호흡이 멎은 듯 하다. 미워하지 말자. 사랑하며 살자. 화내지 말자.
청년회 총무 대배네 집이다. 굴뚝에서 연기가 모락모락 솟으니 옛 시절이 생각난다. 아이들은
눈을 뭉쳐 눈사람을 만들고, 어머니는 부엌에서 고구마를 삶으셨다. 방문을 열면 뜨끈뜨끈한
구들바닥이 언 손들을 맞이했었다.
눈
속의 새우골 산방.
새로 지은 집이라 아직 어딘지 낯설다. 생자필멸. 새우골 산방도 세월이 가면 주위 풍경과
자연스레 어울릴 것이다. 적당히 낡아가면서 말이다. 아주 스스럼 없이 자연과 어울릴 때
쯤 되면 저 밤나무 밑에 내 무덤이 자리하고 있을 지도 모른다. 아내는 파파머리가 되고.
눈이 그쳐도 다니는 차 한 대, 사람 그림자도 없어 동촌리는 그야말로 눈 속에 외로이 있다.
왕왕거리는 도시의 소음에 익숙했을 때는 이런 숨 막힐 듯한 정적이 답답하기도 했었는데
지금은 이 고요함이 좋다. 도시는 너무 만원이다. 그러나, 그러나 돈은 그곳에서 벌린다.
농촌건강 장수마을 간판과 녹색 체험관 전경. 오른쪽 둥근 간판은 팜스테이 마을 간판이다.
저 녹색 체험관 1층 대회의실에서 겨우내 부녀회원들의 사물놀이 연습 소리가 끊이지 않았다.
그러나 지금은 모든 것이 고요하기만 한 풍경이다. 눈이 징소리, 북소리, 장구소리, 꽹과리 소
리를 먹어 버렸다.
새말 종선네 밭으로 올라가는 길에 있는 표고 하우스와 복사나무 설경. 저 나무는 봄이면
분홍으로 흐드러진다. 그러나 그 때는 이상하게 감흥이 적다. 왜 그럴까? 밭일이 바쁠 때
라 그렇다. 마음의 여유가 있어야 꽃도 보인다. 겨울엔 한가하기 때문에 감흥이 일어난다.
도시사람과 시골 사람의 차이는 여기에서부터 시작된다. 비극의 출발. 시골 사람들이 흙을
보며 일에 바쁠 때 도시 사람들은 꽃을 보며 감상에 바쁘다. 그래서 감정이 어긋난다. 이
바쁠 때 유람이냐고 시골 마음이 불편할 때, 이 좋은 꽃도 감상할 줄 모르느냐고 도시 마음
은 나무란다. 그러나 실은 둘 다 죄없다. 저마다의 삶이 다르기 때문에. 다만 한날 한시에
같은 것을 느끼기가 어려울 뿐이다.
이런 눈 덮인 날, 막걸리와 김치쪽에 삶은 고구마를 곁들여서 아랫목에 앉아 한 잔 기울이면
그 때는 틀림없이 시골이고 도시고 모든 마음이 아름다운 감상에 젖어 들텐데. 아쉽다. 도시
사람은 이 눈 속에는 시골로 길을 나서지 않는다. 그들은 꽃피는 봄과 잎과 더위 무성한 여름,
그리고 단풍 붉은 가을을 기다릴 뿐이다. 세월이 흘러도 이 틈은 메워지지 않을 것이다.
